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2 de marzo de 2000 
Un día decidí que ya era hora de comen­
zar a buscar un lugar donde construir mi 
propia casa. Anduve largas semanas atrave­
sando bosques y subiendo montañas. Hasta 
que un día me detuve junto un camino. De 
pronto mi mirada se dirigió hacia la tierra. 
Allí encontré una tortuga. Era pequeña, de 
patas cortas y cuello largo. Me acerqué a 
ella lentamente, mientras observaba que 
estaba sola. Permanecía inmóvil, bajo un 
fuerte sol, junto a una piedra. Giró hacia mí 
y comenzó a miranne. Sin decir nada, con 
su largo cuello estirado, se quedó como sus­
pendida en el tiempo, como si estuviera flo­
tando, bajo el fuerte calor sin apartar su 
mirada. No sé cuánto tiempo transcurrió. 
Recuerdo que sentí durante ese tiempo una 
inexplicable levedad. Quizás sería mediodía 
y debería hacer mucho calor. Lo recuerdo 
muy vagamente. Luego, en un instante, aga­
chando su cabeza y replegando el cuello, 
comenzó a marcharse lentamente. Yo no 
apartaba mi mirada del camino y, sin 
moverme, seguía el recorrido de la tOl1uga 
que se alejaba pausadamente. 
Hoy no recuerdo exactamente qué hice 
después, ni adonde fui. Sólo sé que transcu­
rrieron unos días y volví a aquel lugar en 
donde encontré por primera vez a la tortuga. 
Regresé de nuevo al día siguiente y todos 
los días de esa semana. No volví a verla. En 
mí permanecía esa sensación de levedad, de 
quietud que se acrecentaba cuando me acer­
caba a aquella pa11e del camino. 
y en aquel lugar en el que esto sucedió 
construimos nuestra casa. Comenzó a brotar 
la hierba y crecieron los rosales. Allí nacie­
ron nuestros hijos. Durante varios años, por 
las mañanas dejaba entreabierta la puerta de 
casa. No sé exactamente ... Parecía que el 
ruido de la calle se silenciaba durante esos 
momentos. Mi mujer solía mirarme en 
silencio unos instantes y luego me cogía de 
la mano. Después yo cen'aba la puel1a y 
esperaba a que llegara el día siguiente. Y 
dentro de casa seguía mirando por la venta­
na, hacia el cielo. Buscaba a través del aire. 
Podría ser que flotando o volando llegara ... 
26 de octubre de 2002 
Hace años que viajo solo en busca de los 
niños que irán a las bibliotecas, colegios o 
teatros a ver mis espectáculos. Muchos 
miles de kilómetros al cabo del año. Y mi 
furgoneta ¡qué bien rueda! Es pequeña, pero 
con un gran corazón. Además, cabe todo: 
decorados, títeres, sonido, luces y un traje 
de duende. 
"Pero esto es fantástico y fabuloso. ¡Qué 
fenomenal !" 
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"¡Cómo me gusta VIajar en este gran 
tomate!" 
El traje quizás sea lo que menos ocupa. 
Es rojo, mejor dicho, colorado, de varias 
tonalidades. Pasa la mayor parte del tiempo 
en la maleta. Me lo pongo durante casi una 
hora. Lo que dura la representación. Me 
acompaña, me acaricia y me acoge. Me 
siento bien con él. ¡Qué a gusto estoy den­
tro de él! Quizás en verano sea algo caluro­
so ... tampoco es que esto sea un inconve­
niente. Entre tanto títere, tanto decorado y 
tanto cable ... ¡con qué poca tela se viste a 
un actor para interpretar al duende colorado! 
"Unas veces saltando y otras rodando he 
llegado hasta aquí para contaros una histo­
ria". 
A veces me da un poco de sentimiento ... 
No; si yo lo cuido como mejor sé. Trato de 
doblarlo bien, lavarlo cuado lo necesita. 
Tampoco me refiero a eso. Yo creo que a él 
también le hace ilusión que me lo ponga. 
Pero durante más tiempo. Nunca he tenido 
la certeza, pero tal vez ... ¿y si me lo pusie­
ra al principio del viaje y llegara a la fun­
ción vestido de duende? .. ¿y si me marcha­
ra sin quitarme el traje y llegara a casa de 
duende? Quizás el viaje fuera de otra mane­
ra. No sé, quizás con algo más de compañía. 
Nunca lo he probado. Tal vez ... 
"Yo echo de menos a mi amiga Petra". 
"Podemos volver al río y nadando, 
nadando, remontarlo hasta la montaña neva­
da". 
19 de enero de 2004 
Después de despedirme del público al 
final de la función, de nuevo llegó el 
momento de recoger los títeres y todo el 
equipo. Acabé algo cansado y decidí ir sin 
prisas. Me había quedado solo en la casa de 
cultura y, cuando acabara, únicamente tenía 
que avisar al municipal, que estaba en el 
ayuntamiento, para que cen·ase. 
No la encontraba. Ni idea de donde podía 
estar la jirafa (la tOltuga y las máscaras 
esperaban en el embalaje para que la pusie­
ra junto a ellas antes de cerrar). Normal­
mente hacía mutis por el teatro de sombras 
chinas y allí debía estar. Los títeres y las 
sombras chinas acaban de aquella manera al 
final de la representación y... no siempre 
están en la misma posición. Quizás la habría 
cambiado yo de lugar sin darme cuenta. 
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Pero nOlmalmente no tardo en encontrar. 
Bueno ... seguiremos con lo demás. Ya apa­
recerá. Un poquito de música para animar la 
dura tarea. 
En lugar de empaquetarlo todo y después 
ir cargándolo al mismo tiempo, hoy vay a 
cambiar la rutina. A ver; "esto que ya está 
listo p'a la furgo". Y estas cajas también. 
Venga, un par de viajes. Vamos a colocar 
esto bien juntito aquí, dentro de la "furgo", 
para que quepa lo demás y ... 
JIRAFA: ¡Eh! ¡Titiritero ! 
TITIRITERO: ¿Quien? ¿Qué? 
JIRAFA: ¿Qué te parece si hoy vuelvo a 
casita de copiloto? 
TITIRITERO: ¡Vaya! ¡Por fin te encuentro! 
¿ Qué dices? ¿Y qué hacemos con los demás 
títeres si me piden lo mismo que tu? 
JIRAF A: Bueno, tío; no seas tan igualitario. 
TITIRITERO: Tú tienes tu embalaje y ahí 
estarás tan a gustito. 
JIRAF A: Eso te lo has creído tú. Asfixiadi­
tos venimos al mediodía por estas carreteras 
manchegas. ¡Que no hombre, que no corre 
el aire ahí atrás ! 
TITIRITERO: Ya me gustaría a mÍ. .. 
JIRAFA: Venga, enrróllate y márcate una 
discriminación positiva, colega. ¡Que no 
seas tan democrático! Que no todos en la 
peña somos tan iguales. El que lo quiera, 
que lo pida. ¿O qué? 
La vuelta a casa fue bastante más larga 
que la ida. Primero pasé un buen rato, tra­
tando de ajustarle el cinturón de seguridad. 
Luego bajaba el cristal y quería sacar todo 
su cuello por la ventanilla. Y a mitad de 
camino las tres máscaras dijeron que parara 
en la próxima gasolinera y que, puestas a 
pedir, que ellas seguirían en su embalaje si 
les compraba a cada una un yogur líquido 
desnatado con sabor a coco. Bueno, una 
cosa te lleva a la otra. En fin, un viaje muy 
especial. � 
